মঙ্গলবার, ১৭ ফেব্রুয়ারী ২০২৬, ০৩:১৮ পূর্বাহ্ন
সত্যি করে বলছি-
মাথায় যখন তীব্র যন্ত্রণা হয়; মনে হয়
এই বুঝি কপালে তোমার অদ্ভূত ঠাণ্ডা হাতটা রাখবে,
আর আমি একটু ভালো লাগায় ইচ্ছে করে কপালের
দু’পাশটায় দপদপ করতে থাকবো।
আর তুমি ধমক দিয়ে বলবে,’এই!
এরকম পাগলের মতো করতেছ কেনো?
হাত কিন্তু সরিয়ে নিবো!’
আমি সাথে সাথে একটু হেসে বলবো,
‘আমার মাথায় মনে হয় ক্যান্সার হইছে, তাই এমন করে’
আমার কথায় তুমি আরও রেগে গিয়ে উঠে যাবে;
তারপর শুরু হবে আমার তোমার মান ভাঙ্গানোর চেষ্টা।
এরপর আজকের মতোই কোন এক সকালে তুমি জানবে
ছেলেটি মারা গেছে ক্যান্সারে কিংবা নিউমোনিয়ায়।
